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SEIS VARIACIONES EN TORNO A M, LAS MASAS Y SU CIUDAD 
Vicente Sánchez-Biosca 
Un iversidad de Valencia 
Hasta mediados de la década de los veinte, las ciudades que mostraba el 
cine alemán fueron opacas al mundo que las alimentaba. Se hallaban 
aprisionadas en decorados depurados, abstractos. No eran urbes 
contemporáneas habitadas por gentes de carne y hueso ni estaban 
agitadas por el frenesí diario. Su vida era interior, emanación de los 
sentim ientos de los artistas que las imaginaron, de sus anhelos, sus 
ansiedades y sus arcanos temores. Extraño rasgo éste de un cine que se 
protege, presa del pánico, de las masas que colman sus calles, pues la vida 
alemana era a la sazón profusa en ritmo y las masas daban color a su 
animación. 
Poco después, cuando Fritz Lang emprende la realización de M, en 
vísperas del ascenso del nazismo, la ciudad ya ha asa ltado las panta llas y 
las masas lo han hecho también: bajo la faz de los movim ientos obreros, 
en la forma peculia r de las sinfonías urbanas, entre los bastidores del 
melodrama, el cine de las postrimerías de la República de Weimar da 
entrada a la sociedad que lo nutre. Así sucede en M, donde la ciudad, 
presumiblemente Düsseldorf, aparece atravesada por masas. Sin embargo, 
no son ellas quienes despiertan la amenaza; es un individuo ais lado, 
alguien que en su singu laridad, su enfermedad, desata una paranoia 
colectiva y una movi lización sin precedentes, ordenada, minuciosa, sin 
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f a l l a .  U n a  m i r a d a  a t e n t a ,  n o  o b s t a n t e ,  a d i v i n a  q u e  a l g o  p e r s i s t e  e n  M  d e  
l a  c l a u s t r o f o b i a  d e  a n t a ñ o :  l a  c i u d a d  t e n t a c u l a r ,  p l a g a d a  d e  p e l i g r o s ,  c o m o  
u n  o r g a n i s m o  v i v o ,  s e  h a  c e r r a d o  s o b r e  s í  m i s m a ;  s u s  h a b i t a n t e s  s o n  
n u e v o s ,  p e r o  a l g o  c o n s e r v a n  d e l  e s p í r i t u  t e l ú r i c o  d e  a n t e s .  
P r i m e r  m o v i m i e n t o :  l a  a u s e n c i a  
M  s e  a b r e  s o b r e  u n a  a u s e n c i a :  l a  d e  l a  n i ñ a  E l s i e  B e c k m a n n ,  c a í d a  e n  l a s  
g a r r a s  d e  u n  a s e s i n o  ( e n  r e a l i d a d ,  u n  p e d e r a s t a  e n c u b i e r t o  c u y a  c o n d i c i ó n  
e s q u i v a  c o n  p u d o r  e l  g u i ó n ) .  L a  a n g u s t i a  p o r  s u  p é r d i d a  d e s e n c a d e n a  l a  
m i n u c i o s a  p e r s e c u c i ó n ,  d e  m o d o  q u e  a n s i e d a d  y  m i n u c i o s i d a d  s e  
c o m b i n a n  c o n  é x i t o .  
U n a  h u e l l a  g i g a n t e s c a ,  d e  t a m a ñ o  c e g a d o r ,  s e  i m p o n e  e n  l a  p a n t a l l a .  U n a  
p a n t a l l a  d e n t r o  d e  l a  p a n t a l l a .  E n  p r i m e r  p l a n o ,  u n  i n v e s t i g a d o r  e x a m i n a  
a l  m i c r o s c o p i o  l o  q u e  p u d i e r a  s e r  l a  h u e l l a  d e l  o m i n o s o  a s e s i n o .  Es t e  
h i p e r b ó l i c o  s i g n o  s e  h a l l a  s u r c a d o  p o r  i n d i c a d o r e s  q u e  r e c o r r e n  s i n  f a l l a  s u s  
d e t a l l e s ,  s u s  p l i e g u e s ,  b a j o  u n a  p o d e r o s a ,  c e g a d o r a  e  i r r e a l  l u z .  E s  l a  h u e l l a  
d e t e c t a d a  e n  u n a  d e  l a s  c a r t a s  q u e  e l  o s a d o  p s i c ó p a t a  h a  d i r i g i d o  
d e s a f i a n t e  a  l a  p r e n s a .  U n a  v o z  r e f i e r e  l a  c o n f r o n t a c i ó n ,  e l  e s t u d i o ,  l a  
m i l i m é t r i c a  b ú s q u e d a  e m p r e n d i d a  a  p a r t i r  d e  l o s  d a t o s  q u e  e l l a  e n c i e r r a .  
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La ciencia y su uso policial garantizan en esta monstruosa ampliación el 
control ejercido sob re el individuo, que sólo momentánea y 
sorprendentemente ha logrado escapar a la mecánica implacable. 
Segundo movimiento: el estigma 
Una mano aparece pintada sobre 
la pantalla . Sus trazos son los de 
un dibujo inclinado, encuadrado 
en una igualmente incl inada 
superficie. Las formas son 
rectilíneas, pero cortantes, 
provistas de hirientes aristas. La 
mano posee toda la nervatura 
propia de una garra cerrándose 
sobre una presa o, acaso, 
empezando a abrirse después de haberla tomado porque ... en su pa lma 
negra deslumbra un destello blanco, impreso casi en relieve, una M. 
De esa mano habla el título mismo del film . No es un signo, es un estigma, 
como bien seña ló Tom Gunning en su excelente libro sobre Lang. Está 
incrustada en la grieta que distingue una garra animal de una mano 
humana, que separa al hombre de la alimaña . La marca blanca es la que 
la organización de mendigos imprime sobre el hombro del asesino para 
identificarlo y poder perseguirlo hasta darle caza. Para lograrlo, un 
miembro del hampa deberá escribir con t iza esa misma M sobre su propia 
palma y 'tatuarla' sobre el abrigo del asesino. ¿Es también esa mano del 
hampón una garra, frontera lábil entre lo humano y lo inhumano? Beckert, 
el asesino, la observará por casualidad sobre un espejo, a instancias de su 
próxima presa, una niñ ita . No dudará un instante. Se sabrá reconocido, 
nombrado, entre la multitud. 
La M, el estigma, es la inicial de Morder, asesino, pero también alude a la 
garra del enemigo que lo apresa, como lo hace a la del criminal que se 
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a d h i e r e  a  l a  p r e s a  i n f a n t i l  y  n o  l a  
s u e l t a  h a s t a  l i q u i d a r l a ;  n o  
m e n o s  e s  l a  g a r r a  d e  t o d o  u n  
u n i v e r s o  d e  m a s a s  q u e  s e  
d e s p l i e g a  e n  l a  j u n g l a  m o d e r n a  
d e  l a  u r b e  p a r a  h a c e r l o  
d e s a p a r e c e r .  ¿ N o  e s  a c a s o  e s t e  
e s t i g m a  e l  r e v e r s o ,  y  t a m b i é n  e l  
c o m p l e m e n t o ,  d e  l a  h u e l l a ?  
T e r c e r  m o v i m i e n t o :  l a  c u a d r í c u l a ,  e l  e s c o n d r i j o  
A n t e  n o s o t r o s ,  u n  p l a n o  d e  l a  c i u d a d  c u y a  
e x t e n s i ó n  d e s b o r d a  e l  e n c u a d r e  p o r  l o s  c u a t r o  
c o s t a d o s .  U n a  m a n c h a  n e g r a  e n  e l  c e n t r o ;  
p r o b a b l e m e n t e  d e s i g n a  u n  b o s q u e c i l l o  y  l a  
o s c u r i d a d  r e p r e s e n t a  l a  a r b o l e d a .  C o m o  u n  
e s t o q u e ,  c l a v a d o  e n  v e r t i c a l ,  u n  p u n z ó n  c u y a  
e m p u ñ a d u r a  s e  e n c u e n t r a  f u e r a  d e l  a l c a n c e  d e  n u e s t r a  m i r a d a .  D o s  
c í r c u l o s  c o n c é n t r i c o s  r o d e a n  e s a  s u p e r f i c i e  o s c u r a  e n c e r r á n d o l a ,  c o n  u n  
l i g e r o  r e l i e v e .  P m n t o  a d v e r t i m o s  q u e  n o  s e  t r a t a  d e  u n  p u n z ó n ,  s i n o  d e  
u n o  d e  l o s  b r a z o s  d e  u n  c o m p á s ;  e l  o t r o  t r a z a  m i n u c i o s a m e n t e  c e r c o s  e n  
t o r n o  a  l a s  z o n a s  e x h a u s t i v a m e n t e  i n v e s t i g a d a s ,  e n  d o n d e  l a  p o l i c í a  n o  h a  
d e j a d o  n i  u n  p a p e l  p o r  e x a m i n a r ,  n i  u n  a r b u s t o  p o r  o l i s q u e a r ,  n i  u n  
v i a n d a n t e  p o r  e s c u d r i ñ a r .  
Es  d i f í c i l  c o n c e b i r  u n  m a y o r  c u a d r i c u l a m i e n t o  d e  l a  c i u d a d ,  u n  c o n t r o l  m á s  
e x h a u s t i v o  d e  s u s  r e c o v e c o s  y  l o s  m o v i m i e n t o s  d e  l o s  s e r e s  q u e  p u l u l a n  e n  
s u  i n t e r i o r .  E s  o b r a ,  u n a  v e z  m á s ,  d e  l a  f u e r z a  p ú b l i c a ,  p u e s  e l  t r a z a d o  d e  
l a  c i u d a d  m o d e r n a  n o  e s c a p a  a  s u  t o p o g r a f í a .  E n  s u s  c a l l e s ,  e l  i n d i v i d u o  n o  
p o d r á  c a m u f l a r s e  p o r  m u c h o  t i e m p o ,  m a s  a n t e s  d e  q u e  c a i g a  e l  
s o s p e c h o s o  e n  m a n o s  d e  l a  l e y  h a b r á  d e  d e s p l o m a r á  t o d o  l o  p r o h i b i d o ,  l o  
r e c ó n d i t o ,  t o d o  c u a n t o  g u a r d a  e n  s u s  t r i p a s  l a  g r a n  c i u d a d  d e  m a s a s  
m o d e r n a .  
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Y el asesino no podrá camuflarse porque el hombre de la multitud, por 
adoptar el profético término que le dio Edgar Allan Poe, ya no puede vivi r 
entre la multitud sin ser sospechoso. Todo ser viviente lo es en M: los 
viandantes que responden a las preguntas de las niñas, los vecinos que se 
cruzaban antes sin apenas saludarse.. La ciudad ha devenido en jungla 
para el hombre anónimo y éste no puede zafarse de la mirada panóptica. 
Todos están bajo sospecha de todos. 
Cuarto movimiento: el hampa 
El plano es ahora más extenso e 
intrincado. Representa también 
la ciudad, la misma que el 
punzón y el compás analizaban 
sin dejar resto al azar. Sobre el 
trazado de sus calles, parques y 
avenidas, se precipita una mano 
enguantada, negra, aunque 
rematada por el blanco puño de 
una camisa que se prolonga a 
su vez en una elegante manga 
de chaqueta. Varias sombras invaden el encuadre y, al fondo, se dejan ver 
un bastón elegante y parte de un sombrero; el humo de cigarrillos enturbia 
el ambiente. Las voces de fondo revelan que otro grupo humano se halla 
examinando los potenciales refugios del criminal, las guaridas que 
pudieran escapar al control del orden. No son miembros de la policía, sino 
los dueños del hampa. La mano se extiende, cual garra (curiosa rima), 
como si atenazara sus calles. Entre las sombras humeantes de los 
contertulios, un dirigente se alza y pronuncia la palabra clave: " la 
organización de los mendigos ". Es ésta, que conoce la ciudad como la 
palma de su mano, que se escurre de la policía entre callejón y callejón, la 
que será encargada de inspeccionar, localizar, perseguir y detener al 
siniestro individuo que amenaza tanto el orden social como al crimen y la 
delincuencia organizada. 
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Q u i n t o  m o v i m i e n t o :  l a  c u l p a ,  e l  p r o c e s o  
U n  g l o b o  e l e v a d o  o c u p a  e l  
p r i m e r  p l a n o  d e  l a  e s c e n a .  L a  
c á m a r a  s e  h a  c o l o c a d o  a  s u  
a l t u r a ;  p o c o  m á s  a t r á s ,  h u n d i d o  
b a j o  e l  p e s o  d e  l a  c u l p a ,  
r e t r o c e d i e n d o  a t e r r a d o ,  B e c k e r t .  
A l  f o n d o ,  u n a  c o m p o s i c i ó n  
e x t r a ñ a  l e  c i e r r a  e l  p a s o .  S u  
o r d e n  e n  t o r n o  a  u n a  m e s a  
f r o n t a l  r e c u e r d a  l a  d i s p o s i c i ó n  d e  
u n  t r i b u n a l ;  a s í  h a b l a n  s u s  c o m p o n e n t e s ,  c o n  e s e  p o d e r  a c t ú a n .  N o  
o b s t a n t e ,  e l  d e s a l i ñ o  d e  s u s  m i e m b r o s ,  s u  m i s m a  h e t e r o g e n e i d a d ,  r e v e l a  
q u e  s e  t r a t a  d e  d e l i n c u e n t e s .  C u r i o s a m e n t e ,  s e  h a  l o g r a d o  u n a  c o n j u n c i ó n  
' i n t e r c l a s i s t a ' ,  a u n a n d o  l o s  d e s h a r r a p a d o s  m e n d i g o s  a  l o s  s o f i s t i c a d o s  
l a d r o n e s  d e  g u a n t e  b l a n c o ,  p a s a n d o  p o r  r a t e r o s ,  m a l e a n t e s  y  a t r a c a d o r e s  
d e  t o d o  p e l a j e ,  c o n t r a  u n  e n e m i g o  c o m ú n .  
E l l o s ,  m á s  r á p i d o s  y  e f i c a c e s  e n  l a  c a p t u r a  q u e  l a  p o l i c í a ,  r e a l i z a r á n  u n  
s i m u l a c r o  d e  j u i c i o ,  s u p l a n t a n d o  d e  m o d o  o r a  d r a m á t i c o ,  o r a  f a r s e s c o  a  l a  
j u s t i c i a .  N i n g u n a  p i e d a d ,  n i n g u n a  e s c u c h a  d e  l a  d e s d i c h a d a  c o n f e s i ó n  
t r á g i c a ;  e l  c r i m i n a l  q u e  i n t e r c e p t a  s u  o r d e n  n o  ü e n e  d e r e c h o  a  n a d a .  
U n a  f á b r i c a  a b a n d o n a d a  e s  e l  e s c e n a r i o  d e  e s t a  f a r s a .  Y  e n  e s e  m i s m o  
l u g a r  e n t o n a r á  B e c k e r t  s u  e s c a l o f r i a n t e  t e s t i m o n i o :  s u s  h o r a s  e r r a n t e s  p o r  
l a  c i u d a d  s i l e n c i o s a ,  p l a g a d a  d e  g e n t e s  y  s i n  e m b a r g o ,  d e s o l a d o r a ,  l a s  
v o c e s  d e  l a s  n i ñ a s  q u e  s e  d e s t a c a n  d e  l a  m u c h e d u m b r e  i n t e r p e l á n d o l o  
s o r d a m e n t e ,  l o s  p a s o s  q u e  l e  s i g u e n  d e  c e r c a  . . .  y  e l  d e s c u b r i m i e n t o  d e  s í  
m i s m o  e n  e l  p a p e l  d e l  p e r s e g u i d o r .  E l  d r a m a  d e l  c r i m e n  e n  u n a  
e s c a l o f r i a n t e  e l i p s i s  y  l a  c o n s t e r n a c i ó n  a n t e  l o s  p e r i ó d i c o s  d e  m a s a s  q u e  
a n u n c i a n  e l  h e c h o  y  d e s p i e r t a n  l a  p e s a d i l l a .  
N o  e s  l a  d e  B e c k e r t  u n a  c o n f e s i ó n  p o r  l a  p a l a b r a ;  é s t a  e s  c o n t r a v e n i d a ,  
e x c e d i d a  p o r  e l  a l a r i d o  q u e  r e f l e j a  l a  d e s a z ó n  i n t e r i o r ;  a d e m á s ,  e s  
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transferida al cuerpo, que se retuerce, con las manos cual garras (una vez 
más) prestas a atacar y atacarse; los ojos abiertos ante el abismo .. A través 
de sus gestos convu lsos, su mirada impaciente, las interrupciones del 
lenguaje, Beckert se traslada y nos traslada a las ca lles habitadas por la 
ansiedad y el terror, a los escenarios que jamás vimos, pero presentimos, 
en los que las niñas, las víctimas, se deslizan ante sus ojos para descubrir, 
tras un vacío del tiempo, su cadáver y retorcerse ante el horror de saberse 
culpable. Compu lsión que vive en el cuerpo, que arrasa el lenguaje como 
una tempestad ... Inútil confesión pues nad ie entre los habitantes del 
hampa estará en condiciones de escuchar. De ahí la soledad del grito 
desgarrador. Y t ras la escena elidida, el cuerpo se distiende, se entrega . 
Sexto movimiento: la mano protectora 
Una mano se posa sobre el 
hombro atónito de Beckert. 
Acaso sea el mismo hombro 
que llevaba inscrito el estigma. 
" En nombre de la ley", 
sentencia una voz . Es la 
policía; no un policía, pues la 
pa labra resuena como un 
signo de autoridad. No hay 
cuerpo visible tras ella. Esa 
mano retoma los ecos de 
tantas otras manos que recorrieron la imaginería del film: animalescas, 
metafóricas, evocadoras del crimen, enguantadas que encarnaban el 
poder de los del incuentes. Actúa ahora como una mano benefactora, 
garante de la protección. Y ella misma otorga identidad al asesino como 
sujeto. Sujeto, ciertamente, apresado, no libre, pero sujeto que no va gará 
ya más entre la multitud . Ese maldito hombre de la multitud ha 
desaparecido de ella . Su identidad policial -la de psicópata- será el reverso 
de la libertad para el cr imen . ¿Hay otro lugar para el individuo en la 
intrincada selva de M? 
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